La Criminelle


                   I

     Et je vis un sombre cachot,
     Où, parmi les noires tentures,
     Grinçait dans l'air humide et chaud
     Tout un appareil de tortures.

5    Là, plus vermeils que des rosiers
     Au mois de juin, le long des porches
     Frémissent de sanglants brasiers,
     Qui font pâlir le feu des torches.

     J'entends des bruits mystérieux
10   Gémir, pareils au cri des goules
     Dans la nuit, et je vois des yeux
     Briller par les trous des cagoules.

     Quel criminel, géant ou nain,
     Va venir? Mon coeur, tu frissonnes!
15   Est-ce le boucher Avinain,
     Ou Dumolard, tueur de bonnes?

     Certes, quelque rustre endurci,
     Faisant horreur à la lumière,
     Et lâche, et hideux. -- Non, voici
20   L'accusée. Elle est belle et fière.

     Elle fait la nique aux valets;
     C'est une commère gauloise,
     Et le rire de Rabelais
     Éclaire sa lèvre narquoise.

25   C'est la Presse. -- Avec loyauté,
     Elle brave, sous l'oeil du sbire,
     Les ténèbres, étant clarté,
     Et la grimace, étant sourire!

     Elle accueille, sans nul tourment,
30   L'âpre ferraille qui la froisse
     Et le lourd Avertissement
     Fameux comme poire d'angoisse;

     Elle voit, sans effroi marqué,
     Les crocs, les brodequins, les pinces,
35   Et le glaive Communiqué,
     Très célèbre dans les provinces,

     Admirant avec sérieux
     Qu'on ait pu sauver du naufrage,
     Et garder, pour les curieux,
40   Tous ces bibelots d'un autre âge!

                 II

     Mais, feuilletant son agenda,
     Grattant son large nez en truffe,
     Apparaît un Torquemada,
     Moitié Satan, moitié Tartuffe.

45   -- O toi, malheur de mes neveux!
     Qui fais (même sur la Vulgate!)
     Plus de clarté que je n'en veux!
     Démon rusé! Bête écarlate!

     (Dit-il,) esprit de l'Imprévu,
50   Qu'il faudrait traîner sur des claies,
     Puisque, sans toi, l'on n'aurait vu
     Ni les reptiles, ni les plaies!

     Toi qui, jusque chez les Lapons,
     Causes, faisant le mauvais pire,
55   O magicienne, réponds:
     Qu'as-tu fait du premier Empire?

     -- Hélas! dit la Presse, en rêvant
     Devant la bizarre figure,
     On ne m'écoute pas souvent!
60   Ce n'est pas moi, je vous le jure,

     Qui l'envoyai, vers les déserts
     Où brille la glace épaissie,
     Succomber sous les noirs hivers,
     Dans les neiges de la Russie!

65   -- Parlons du royaume des Lys,
     (Fit le juge, non sans adresse.)
     Dis, qu'as-tu fait de Charles Dix?
     -- Hélas! brave homme, dit la Presse,

     Ce pauvre vieillard, qui fut roi,
70   Enterra de tristes semences:
     Mais, crois-le bien, ce n'est pas moi
     Qui lui dictai ses Ordonnances!

                 III

     Or, dans le cachot plein de nuit,
     Comme cet interrogatoire
75   Continuait, toujours conduit
     Par le Tartuffe en robe noire,

     On entendait, comme en enfer,
     Dans un coin de la sombre usine,
     Un bruit de marteau sur le fer,
80   Venu de la chambre voisine;

     Et l'on pouvait voir, inondant
     Une torche qui semblait morte,
     Les reflets d'un brasier ardent
     Rougir les fentes de la porte.

85   Alors moi, saisi de stupeur
     Devant cette flamme irisée,
     Je m'avançai. -- N'as-tu pas peur?
     Dis-je tout bas à l'accusée.

     La Gauloise leva son front
90   Plus droit que celui des grands chênes.
     -- J'entends bien que, pour mon affront,
     On forge de nouvelles chaînes;

     Peut-être on invente ce jeu
     Pour me faire mourir, dit-elle;
95   Mais un point me rassure un peu...
     C'est que je me sais immortelle!

        Février 1868.

OCCIDENTALES -- Table des Matières
Retour à la page Banville