LXXIV
               Phémie


     Un personnage de La Vie
     De Bohème, l'avant-dernier!
     S'endort, suivant, âme ravie,
     Le premier souffle printanier.

5    Au matin, sans doute endormie
     En quelque rêve oriental,
     Sachez que la pauvre Phémie
     Est morte hier, à l'hôpital.

     Elle eut toujours l'âme ingénue
10   Et les regards dans l'air flottants;
     Je suis de ceux qui l'ont connue
     Dans l'ivresse de ses vingt ans.

     En sa jeunesse, elle était rousse;
     Et fauve alors comme un lion,
15   Ressemblait, avec sa frimousse,
     Aux Faunesses de Clodion.

     En ce temps-là, c'étaient ses fêtes,
     Marchant gaîment sur le carreau,
     Elle venait chez les poëtes
20   Et buvait un peu de leur eau.

     Bien plus tard, je l'ai retrouvée,
     Laissant le vent rougir ses mains,
     Et tout doucement arrivée
     Où conduisent tous les chemins.

25   Elle n'était plus teinturière,
     Pauvre jouet du destin fou,
     Et même, son ardeur guerrière
     S'était enfuie, on ne sait où.

     C'était une petite vieille,
30   A qui l'âge n'avait donné
     Qu'un peu de misère, et pareille
     A l'enfant toujours étonné.

     Ah! ces existences amères
     Et dont le seul matin fut doux,
35   S'envolent, comme des chimères,
     Dans le vague lointain; mais nous,

     Joueur des flûtes inégales,
     En nos rimes, nous caressons
     Les frêles âmes de cigales
40   Qui ne surent que des chansons.

       23 février 1884.

NOUS TOUS -- Table des Matières
Retour à la page Banville